" BÁO NHÀ "

Báo Nhân dân mí báo cô đã kinh khủng rồi nhưng còn một thứ kinh khủng hơn đấy là "báo nhà".

Hồi cuối những năm 90 của thế kỷ trước, dân chơi Hà Nội có một từ rất phổ biến nhưng cũng rất kị nhắc tới: "báo nhà".

- Tao hết cửa rồi, chắc phải báo nhà.

- Báo nhà đi em. Khó quá anh báo hộ cho.

- Thằng X lâu không thấy đâu nhỉ? - Nó báo nhà, bị xích rồi.

"Báo nhà" - là khi một dân chơi nào đó ăn chơi quá đà, vay nợ nát bươm, thực sự hết khả năng xoay xở, buộc phải về nói chuyện với gia đình để thanh toán. Mỗi lần "báo nhà" không bao giờ là con số nhỏ, nhẹ ra cũng vài chục triệu, còn kịch kim thì vài trăm triệu cũng chỉ là số lẻ.

Nhưng mấy thanh niên công tử bột, tiền chưa làm ra nổi một cắc ấy, lấy đâu ra tiền mà phá đến như thế? Còn đâu nữa, ngoài tín dụng đen.

Thường thì bạn sẽ làm quen với hệ thống tín dụng đen như thế này: hôm ấy hết tiền, bí, bạn báo một "con lô" vài trăm điểm với "bà chị hàng nước quen". Tối ấy trượt. Hôm sau bạn đang vắt tay lên trán tính cách xoay tiền, thì bà chị hàng nước nhắn cái tin: "Toi hom qua chi goi em tat may là nhu nao? May gio hom nay em mang tien qua chi?" (Tối hôm qua chị gọi em tắt máy là như nào? Mấy giờ hôm nay em mang tiền qua chị?". Bạn lạnh gáy, phi đến quán nước, gãi đầu gãi tai bảo cho em chậm mấy hôm em quay tiền. Bà chị cười bảo thôi mày thì quay đâu em, chị ghi sổ nợ cho, đây chị cho vay thêm mấy trăm điểm mà gỡ. Đến ngày thứ 3 của "mấy trăm điểm gỡ" mà vẫn thua, thì chị bảo viết chị cái giấy vay. Lãi có 5 nghìn/ triệu/ ngày thôi, cứ yên tâm mà vay. Nhưng rồi lại thua, vì "thằng em" bí tiền, cày thêm cả cá độ bóng đá nữa, cũng báo miệng luôn. Thế là to chuyện rồi đấy. Cái này em phải gặp "ông anh chị".

Ông anh chị ok cho vay ngay, không cần thế chấp gì, nhưng em làm như này chi anh nhé. Em mượn con này (chỉ bà chị) cái SH, rồi em cắm vào chỗ anh lấy Năm Mươi Củ. Em viết cho nó cái giấy mượn xe, anh viết cho em cái giấy cắm xe. Anh cho em vay Năm Mươi Củ, nhưng anh cắt phế trước luôn 10% chỉ đưa em 45 củ thôi. Em trả "con này" 30 củ nợ lô đề, tức là em còn 15 củ nhé. Lãi mỗi ngày 15 nghìn/ triệu.

Cứ thế, các công tử vay hàng chục triệu, nhưng nhận được tiền mặt chỉ vài triệu, để rồi lại hết bay, lại vay thêm, nợ chồng nợ, lãi chồng lãi, và cuối cùng chỉ còn một nước: Báo nhà.

Cái tầm đã dính vào vay nợ tín dụng đen nó lạ lắm. Rất sợ, nhưng cũng tự nhiên rất giang hồ. Kiểu như một dạng bảo chứng số má ăn chơi ấy. Cho nên dân chơi mà chưa cắm xe đặt cộ, chưa báo nhà vài lần, ấy là dân chơi "kém tắm".

Có dân chơi lô đề, thua hết mấy tỷ bạc mới về báo nhà. Nhà có 4 anh em, 3 ông anh thương em, đồng ý để bố mẹ bán nhà lo trả nợ. Rồi mua cái nhà cấp 4 ở ngoại ô chuyển đi. Được 1 tháng, lại thấy chủ nợ đến đòi. Hoá ra ông em "báo thiếu" (báo không đủ số nợ). Nhà kêu trời, vì chỉ còn nước ra đường.
Có dân chơi khác, một vòng tứ kết Euro bay hết 7 tỷ. Về xin...vợ, vợ không nói không rằng ôm con về ngoại. Về đến cửa, đã thấy mấy anh chị xã hội đen đứng vật vờ ở đấy đợi sẵn. Hai mẹ con chỉ biết ôm nhau khóc.

Nếu báo nhà rồi, mà nhà không chịu trả thì sao? Thì phải động dao dộng kéo. Có giang hồ làm bóng kiêm cho vay lãi, năm ngoái đâm chết 1 con nợ ngay trên taxi. Chỉ vì con nợ không trả...Mười Triệu, còn gia đình thì cả gan thách thức, doạ báo công an. Bị bắt, đại ca này thở dài "tâm sự": Em cho bọn nó vay toàn tiền tỷ, bây giờ có 10 triệu mà cũng không đòi được, thử hỏi sau này ai nó trả tiền em nữa?

Bây giờ, ít thấy thanh thiếu niên dùng từ "báo nhà", có lẽ các chủ nợ đã chán cảnh chạy theo mấy thằng choai choai bạt mạng và không có khả năng tự chủ. Cánh lao động trung lưu cần tiền mua nhà trả góp, cánh công chức cần tiền chạy việc, cánh bán buôn cần tiền lo lót...có vẻ là những con mồi béo hơn, ngoan ngoãn hơn. Và nếu cái vòng kim cô nặng lãi có siết vào đầu họ, thì những con nợ ấy cũng chỉ biết cắn răng làm lụng mà nuôi sống đám cho vay, chứ còn có nơi nào dựa vào để mà "báo nhà"?

ST facebook - Lọc Chọn Bùi