Truyện nhặt 11 - CỦA ĐỂ LẠI

CỦA ĐỂ LẠI
(ghi lại từ một người bạn )

Gã rời quê năm 17 tuổi về Hà nội để vào đại học .

Mẹ làm mâm cơm mời họ hàng thân thiết , mấy bà già dúi vào tay gã mấy đồng làm lộ phí . Sáng sớm cha mẹ đã xay giã xong cối gạo . Mẹ tất cả chạy ù ra chợ bán được vài chục rồi nhét vào túi áo , gã đỏ bừng mặt khi mẹ gài cái kim băng to tướng kẻo rớt .

Cha đóng cho gã một cái hòm gỗ xoan 30×50×20 cm kèm cái khóa to tướng . Trong hòm có sách vở và một bộ quần áo . Năm ấy cha về hưu , ổng bỏ ra nửa số tiền nhà nước trả một lần để may cho gã một bộ quần áo lành lặn . Thế là gã vào đời

Đến khi tốt nghiêp đại học , Hà nội vào thu mát dịu . Gã như trút được gánh nặng . Gã hồn nhiên thơ thới và ném hết chăn màn sách bút xuống sông Tô lịch , chỉ giữ lại cái hòm gỗ và bộ quần áo cha mua cho .

Mấy chục năm rồi gã mang theo kỷ vật ấy , gã mua một túi da có khóa rồi nhét vào đấy . Chiếc chìa khóa đã mất từ bao giờ .

Con vện và thằng bé thỉnh thoảng thì thào nghi vấn
- Chắc đồ quý nên ổng giữ cẩn thận lắm
- Con đoán là vàng khối , chả biết sau này ổng có di chúc để lại hay không ?

Khi cãi nhau nàng xa gần
- Chắc ông có con rơi con rớt ở đâu nên thủ thế phải không ? Có gì cứ đem hết về đây tôi lo .
Gã im lặng thở dài , chả dễ gì để cho vợ con hiểu được . Họ chưa kịp sống những tháng ngày trầm luân mà vô cùng trong trẻo ấy .

Có lúc bực bội gã đưa hết sổ đỏ bằng khoán và cổ phiếu cho vện giữ.
Vện cười trả lại mặt đỏ bừng .
- Em chỉ cần biết cái giỏ bí mật kia là thứ gì thôi
Thằng con cũng nằng nặc muốn biết .

Gã thẫn thờ lấy dao rạch cái giỏ đã khóa gần 30 năm và kể cho họ nghe
Gã lặng nhìn di ảnh của cha mẹ trên bàn thờ .

Rồi rưng rưng nước mắt .

KHP

ST facebook - Hung Kieu Pham