Có hai thứ mình đặc biệt yêu thích, dù sau này chẳng may có phải ở nhà Vinhome Reverside, cưỡi Mercedes và nằm dài ở hồ bơi bú vang Chile đi chăng nữa, cũng không thể bỏ được. Đó là phở và trà mạn vỉa hè. Hai thứ biểu tượng của nền ẩm thực nước nhà.
Người ta có thể dễ dàng uống một cốc trà mạn mà không ăn thêm 1 bát phở, nhưng một khi đã ăn phở xong rồi mà không đá một cốc trà chát xít đầu lưỡi. Ắt hẳn bát phở bớt ngon đi 1/3.
Giống như nhiều kẻ sành cafe rởm đời, các trí thức mạng luôn có nhiều hơn 30 lý do để từ chối uống một cốc trà vỉa hè: từ chỗ ngồi bẩn thỉu, quán chỉ dành cho những kẻ mọi rợ,... bột trà Trung Quốc hại sức khoẻ. Nhưng điều đó không làm cho các doanh nghiệp trà đá nước nhà vươn lên dẫn đầu về độ phủ rộng rãi, và giá trị lợi nhuận mang lại ngày càng cao. Chuyện cô bán trà đá sau 3 năm mua nhà mặt tiền ở Thanh Nhàn nó nhiều như chuyện hãm l.. showbiz Việt mà ta đọc hàng ngày trên mặt báo.
Giới chí sỹ vỉa hè tìm đến trà đá không hẳn vì trà, mà là vì cảm giác mà nó mang lại. Thong thả ngắm đời và thủng thẳng bàn chuyện chính trị, từ Donald Trump mặc quần sịp thương hiệu gì cho đến ông Putin đã thực sự có bồ kể từ khi chia tay vợ? Người ta gọi là trên trời, dưới biển, tất cả các bí mật của thế giới đều được mổ xẻ và phơi bày trong khoảng không gian rộng chưa đến 13m2 đầy vỏ thuốc lào Hạt Đỗ và giấy ăn made in Đông Anh, mang tên vỉa hè Hà Nội.
Kỳ diệu thay!
Có những tối mùa đông, buồn đến nao lòng, kẻ cô đơn lang thang tạt vào quán quen, rít một hơi thuốc lào và xuýt xoa bên cốc trà nóng hổi.
Có những chiều thu se sắt, đôi trai gái dìu dặt đan tay, họ hò hẹn nhau bên chén trà cuối ấm dìu dịu ngọt. Nắng mật ong vàng, rót mật vào môi thiếu nữ đang yêu.
Có những trưa hè ngột ngạt, anh thanh niên đánh xe sát vỉa hè, nép vội vàng vào quán nhỏ nằm dưới tán bằng lăng tím biếc. Gió hiu hiu cuộn vị trà ngai ngái say.
Hay những sáng mùa xuân thật sớm, có kẻ quên mất đường về vì lỡ uống một chén trà đặc mà người chủ quán pha quá tay.
Trà, dù nóng hay đá, đã trở thành quốc ẩm của người Việt lặng lẽ như thế...
(*) Quán Hiệp ngồi.
FB - Hiệp Đặng
0 nhận xét:
Đăng nhận xét